TEMPS ET VIEILLISSEMENT

Etienne Klein

La mort qui est en moi
S'impatiente

Quant an vivant

Ca va pas mal merc
Pour le moment.
Jean Tardieu

La mort est d’abord la disparition, dans les étres, de ces mouvements
expressifs qui les faisaient apparaitre comme vivants. Elle est cette
immobilisation qui réduit le corps a quelque chose de muet et de
décomposable. Soudain, le visage devient masque.

Cette inertie charnelle qu’apporte le mourir semble indiquer que les
organismes vivants sont composés d’entités stables qui, au jour de leur mort,
désagregent leurs liens et se dispersent. C’était d’ailleurs la conception des
premiers atomistes, Démocrite et Leucippe. On sait aujourd’hui que la vérité
est autre : les molécules organiques qui forment nos tissus quittent notre
organisme dans une ronde incessante et sont aussitot remplacées par d'autres,
a un rythme tres élevé, méme dans des tissus comme 1'os qui ont l'apparence
la plus solide. L'unité spatio-temporelle d'un étre humain dans son

1



développement s'apparente donc a celle d'un régiment qui a gardé le méme
drapeau depuis deux siccles, alors que les noms des hommes qui le composent
ont changé plusieurs fois : nos globules rouges ont une espérance de vie de
cent vingt jours, les cellules de nos alvéoles pulmonaires sont remplacées
toutes les semaines. Vastes ensembles de cellules nous-mémes, nous sommes
donc comme le bateau de Thésée, qui était perpétuellement réparé et dont les
sophistes d'Athenes se demandaient, au fur et a mesure que les picces étaient
modifiées ou remplacées, s'il s'agissait encore du méme bateau.

Les biologistes ont fini par comprendre la clé de Paffaire : vivre, se construire,
se reproduire, c’est utiliser des outils qui risquent de provoquer la mort, tout
en étant aussi capables de la réprimer. Nos cellules possedent en effet, tout au
long de leur existence, le pouvoir de s’autodétruire en quelques heures' et leur
survie ne dépend que de leur capacité a percevoir le langage des signaux émis
par d’autres cellules qui, seuls, leur permettent de réprimer le déclenchement
de leur autodestruction. En somme, elles sont toujours « au bord du suicide »
mais empéchées par leur entourage de le commettre. Pour elles, vivre, c’est
réussir a repousser, pour un temps, le déclenchement d’une mort prématurée,
d’'une mort «avant ’heure». Et ce sont cette fragilité meéme, ce sursis
permanent, cette interdépendance entre nos cellules, qui permettent a nos
corps de se reconstruire en permanence et de s’adapter a des environnements
changeants.

Ce suicide cellulaire” agit tout au long de la vie. Dés les premiers jours qui
suivent notre conception, il joue un role essentiel dans la sculpture des
métamorphoses successives de notre étre en devenir. I construit notre corps,
lui donne ses contours en le détruisant partiellement, par éliminations des
cellules superfétatoires, au point que le sentiment que nous avons de la

pérennité de notre corps est en grande partie illusoire : les cellules de la

1 Voir le livre de Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant, Seuil, 1999.

2 Pour nommer ce suicide cellulaire, les biologistes utilisent un autre mot : 'apoptose. En grec ancien, ce mot
désigne la chute des feuilles a 'automne. Plus précisément, apoptose est 'ensemble des transformations que
subit la cellule lorsqu’elle s’autodétruit en une sorte d’implosion.
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couche superficielle de notre peau, de nos intestins, certaines cellules de notre
sang déclenchent leur autodestruction deux ou trois jours seulement apres leur
naissance, et sont rapidement renouvelées par des cellules dites « souches ».
Chaque jour, quelques cent milliards de cellules s’autodétruisent ainsi dans
notre corps, qui sont aussitot remplacées par cent milliards de nouvelles
cellules, soit un million de cellules neuves par seconde’.

Le pouvoir de s’autodétruire est donc profondément ancré au cceur du vivant.
Ce dernier procede d’une capacité de chaque corps, de chaque cellule, a
utiliser une partie de ses ressources pour construire, au prix de sa disparition
prématurée, une incarnation plus jeune.

Dés lors, une question se pose: Existe-t-il un lien entre les mécanismes
moléculaires qui controlent le suicide cellulaire et ceux qui contrdlent le
vieillissement de nos corps ? Personne ne sait bien y répondre. Il faut dire
qu’on ne compte pas moins de trois cents « théories » du vieillissement, ce qui
est un mauvais indice pour la validité de chacune d’elles*. Dans ce contexte,
force est de reconnaitre que la mort reste un probléme scientifiquement non
résolu. C’est en tout cas ce qu’expliquent deux biologistes, André Klarsfeld et
Frédéric Revah, dans L.a biolggie de la mor : nul ne sait pourquoi nous
mourrons, ni méme de guoi. Le vieillissement est la cause sans cesse invoquée,
mais si on le définit comme la perte progressive de la capacité d'adaptation de
l'organisme aux conditions variables de l'environnement, il n'est pas en lui-
méme une pathologie mortelle. Maladie et susceptibilité a la maladie sont deux
choses bien distinctes : on peut mourir parce qu'on est malade, mais on ne
meurt pas du seul fait d'étre susceptible d'étre malade.

Nous avons dit que la mort cellulaire joue un role crucial pour la vie de

l'individu, tant au cours du développement embryonnaire que chez l'adulte. Il

3 Certaines cellules ont des durées de vie beaucoup plus longues que celles de la peau, telles celles du cerveau,
du systeme immunitaire ou du foie. Ce n’est pas qu’elles soient moins fragiles. Elles aussi sont capables de
s’autodétruire, mais survivent plus longtemps car elles recoivent réguliérement de leur environnement les
signaux qui les empéchent de le faire.

4Voir le livte de Ladislas Robert, Les Temps de la vie, Flammarion, 2002.

5 André Klarsfeld, Frédéric Revah, La biologie de la mort, Paris, Edition Odile Jacob, 2000.



faut donc que la mort agisse au niveau cellulaire pour que la vie persiste et se
développe au sein dun organisme. Mais nous savons aussi que,
symétriquement, la survie incontrélée d'une cellule qui aurait da mourir peut
mettre l'organisme en danger de mort (le cancer est I'exemple le plus connu
d’une telle anomalie). Un organisme peut donc mourir par exces de vie, en
laissant proliférer des cellules pourtant condamnées a mort, comme si la non-
mort était parfois létale. Cela montre que la vie et la mort des cellules
entretiennent avec la vie et la mort des individus qu'elles composent des
relations tres subtiles, tres dialectiques, tres enchevétrées.

En la matiere, la physique pourrait-elle aider la biologie ?

Physique et biologie : quels liens ?

Il existe au moins une différence radicale entre la physique et la biologie, celle
que soulignait Georges Canguilhem : « La maladie et la mort de ces vivants
qui ont produit la physique, parfois en risquant leur vie, ne sont pas des
problémes de physique. La maladie et la mort des vivants physiciens et
biologistes sont des problémes de biologie. »* La physique a en effet limité ses
ambitions : elle n’étudie la matiere que dans ce qu’elle a d’inerte. Elle suppose
que tous les objets matériels qu’elle identifie, par exemple les atomes, ne sont
pas vivants, meéme lorsqu’ils appartiennent a un étre vivant : ou qu’ils soient,
ce sont des entités sans vie, dont seule l'agglomération nombreuse et
organisée peut produire la vie. Cette hypothese n'est pas choquante a priori :
un ensemble d'atomes a, en général, des propriétés que les atomes n'ont pas
eux-mémes (ceux qui constituent une peinture rouge ne sont pas eux-mémes
de couleur rouge). Il y a plus de deux millénaires, alors que les atomes
n’étaient encore que des entités métaphysiques, Lucrece prétendait déja qu'on

peut rire sans étre formé d'atomes rieurs’ et philosopher sans étre formé

6G. Canguilhemldéologie et Rationalité dans I'histoire de sciende la vieParis, Vrin, 1981, p. 138.
7 Lucréce, De rerum natura, 11, 985-990.



d'atomes philosophes.

Mais comment caractériser la vie ? Avec Descartes et Harvey, les avancées de
la connaissance du vivant se sont placées sous le signe du mécanicisme : il
n’existe nul principe vital autre que les « lois mécaniques »”. Mais Spinoza et
Leibniz (notamment), qui refusaient cette inertie cartésienne des étres
naturels, ont réintroduit Iidée que les corps vivants disposent d’une espece
d’autonomie. Par exemple, Spinoza consideére que «’essence actuelle » d’un
corps quelconque est son conatus, c’est-a-dire son effort pour persévérer dans
son étre (L’Ethique, III, 17). Selon lui, cette sorte de spontanéité des étres
incite a penser une sorte de vie universelle qui parcourt la nature entiere.

Pour les vitalistes, qui s’inspirent peu ou prou de ces deux précurseurs, les
étres vivants doivent leur existence, et surtout leur sutrvie, a l'action d'un
principe vital qui combat en permanence les lois physiques. Ces derniéres sont
donc implicitement assimilées a des forces de mort. Dans les corps vivants, il
faut que des lois vitales se surajoutent aux lois physiques pour s'y opposer.
Dans cette conception, la vie se définit donc comme une force qui transgresse
momentanément le déterminisme des lois physiques. Clest le sens de la
fameuse formule de Bichat : « La vie est I'ensemble des fonctions qui résistent
a la mort ». Cette phrase, constamment citée, mérite d’ailleurs de I’étre dans
son contexte, qui est le suivant: « On cherche dans des considérations
abstraites la définition de la vie : on la trouvera, je crois, dans cet apercu
général : la vie est I'ensemble des fonctions qui résistent a la mort. Tel est, en
effet, le mode d'existence des corps vivants, que tout ce qui les entoure tend a
les détruire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux. Bux-mémes
exercent, les uns sur les autres, une action continuelle. Bientot ils
succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe permanent de réaction. Ce

principe est celui de la vie. Inconnu dans la nature, il ne peut étre apprécié que

8 Clest la découverte de la circulation du sang par William Harvey au tout début du XVII¢ siecle qui a
inauguré la grande métaphore du systeme circulatoire comme machinerie de pompes et de tuyaux.



par ses phénomenes. Or le plus général de ces phénomenes est cette
alternative habituelle d'action de la part des corps extérieurs et de réaction de
la part du corps vivant, alternatives dont les proportions varient suivant
I'age. »” Les forces physiques agissent donc continiment contre le vivant, en
lui et hors de lui. Celui-ci réagit, mais la proportion entre I’action et la réaction
varie avec ’age : a mesure que le temps passe, elle décroit en faveur de l'action
des forces physiques car «il est de la nature des propriétés vitales de
s'épuiser ». L'issue du combat est donc jouée d'avance. La mort, c’est-a-dire le
corpus des lois physiques, finit implacablement par triompher.

Pour illustrer ce schéma vitaliste, on ne s’est pas privé de personnifier la vie
par une jeune fille en bonne santé, dont I’étonnant est qu’elle se conserve
contre toutes les agressions du dehors, alors que des qu’elle vient a mourir, ces
mémes agressions lemportent immédiatement. On peut rejeter cette
conception en avancant que la maticre vivante et la matiére inerte ne peuvent
étre régies que par les mémes lois physiques. Et ajouter que si 'application de
ces lois au vivant produit des résultats tres particuliers, c'est par suite de
l'organisation tres particuliere du vivant. Seules changent les circonstances de
leur mise en ceuvre. Mais sans revenir au vitalisme, on voit bien que la
prétention de décrire la vie uniquement en disséquant les objets inanimés qui
participent a son mouvement est simpliste. Le géne, la molécule ou I'atome
participent de la vie, mais leur connaissance, aussi élaborée soit-elle, n'est pas
celle de la vie. De fait, la vie bénéficie d’une sorte d’extraterritorialité vis-a-vis de
la physique. L’approche mécaniste, qui détache et privilégie le seul substrat
matériel, semble en définitive méconnaitre le vivant. Mais on voit le dilemme :
comment étudier le vivant en lui-méme, c’est-a-dire indépendamment de la
matiere ?

Bichat avait également noté dans son Anatomie générale appliqguée a la physiologie et

a la médecine : « 11 y a deux choses dans les phénomenes de la vie : I’état de

% Xavier Bichat,Recherches physiologiques sur la vie et la nfeatis, 1800, %° partie, art. |, introduction.



santé, I’état de maladie; de 1a deux sciences distinctes, la physiologie, la
pathologie. L histoire des phénomeénes dans lesquels les forces vitales ont leur
type naturel nous méne, comme conséquence, a celle des phénomenes ou ces
forces sont altérées. Or, dans les sciences physiques, il n’y a que la premicre
histoire ; jamais la seconde ne se trouve ». Ce constat demeure en partie vrai :
la physique n'est pas trés a I'aise pour parler du vieillissement des étres vivants,
et encore moins de leur mort. Donnons deux raisons de cet embarras.
D’abord, la mécanique (le premier succes historique de la physique) est fondée
sur le principe d’inertie. Or ce principe d'inertie met le mouvement de la
matiere a I'abri du pouvoir exécutif de la vie. L’inertie, c’est I'inactivité,
Pinaltérabilité, l'indifférence. C’est également la neutralité du temps: le
mouvement persiste a étre ce qu'il est. La vie, elle, est tout le contraire d’'une
relation d’indifférence avec le temps et avec le milieu. On rétorquera : « Oui,
mais la radioactivité, elle, réintroduit une temporalité dans la maticre !».
Certes, les atomes radioactifs finissent par « mourir » en se désintégrant en
d’autres particules. De la a dire que leur mort est le résultat d’un processus
vieillissement, il n’y a qu’un pas... qu’il ne faut surtout pas franchir. En effet,
la probabilité qu’ils ont de disparaitre durant un intervalle de temps donné est
rigoureusement indépendante de leur age : un atome de carbone 14 apparuily
a trois mille ans et un autre apparu il y a cinq minutes ont exactement la méme
probabilité de se désintégrer dans I’heure qui suit. Leur disparition ne peut
donc étre interprétée comme le résultat d’'une quelconque usure.

Ensuite, selon la physique d’aujourd’hui, tous les phénomeénes ayant lieu au
niveau microscopique sont «réversibles»: ils sont indifférents au sens
d’écoulement du temps. Le passage du temps ne provoque donc rien
d’inéluctable, ni raclures ni rides ni mort, comme si le temps était un simple
parametre, une variable neutre.

Pour ces raisons, on congoit que I'extension a I’étude du vieillissement - et du

vivant en général - des méthodes de la physique puisse susciter de farouches



résistances. Celles-ci expriment pour une part une réticence d’ordre affectif a
toute « mécanicisation » du vivant. Elles peuvent aussi traduire le refus réfléchi
d’un espoir paradoxal, celui d’expliquer un phénomene au moyen de lois
construites a partir d’hypotheses qui le nient.

Certaines pistes existent toutefois, qui proviennent de la thermodynamique.
Cette science explique en effet que le passage du temps s'accompagne de
changements spontanés qui vont plutot dans le sens de la destruction et du
désordre : tout ensemble d'objets, qu'il s'agisse d'atomes ou de galaxies, va
chercher a occuper au maximum l'espace dont il dispose, compte tenu des
interactions qui existent entre ces objets. Toute structure ordonnée au sein de
cet ensemble finira donc par disparaitre. C’est en tout cas ce que prévoit le
deuxiéme principe de la thermodynamique, qui énonce que l'entropie d'un
systeme thermiquement isolé ne peut que croitre. Mais en toute rigueur, ce
principe ne peut s’appliquer aux cellules vivantes, parce que celles-ci, comme
tous les organismes vivants, sont des systemes ouverts : ils échangent matiere
et information avec leur environnement, incorporent des éléments extérieurs,
renouvellent leur substance (qui est ainsi beaucoup plus jeune que I'organisme
lui-méme), réagissent aux agressions, guérissent spontanément de certaines
maladies. Ils sont donc en lutte contre le destin de désorganisation universelle
que leur promet, lorsqu’il leur est imprudemment appliqué, le second principe
de la thermodynamique.

Néanmoins, il semble quavec le temps, les échanges avec Iextérieur
deviennent moins efficaces, le renouvellement se ralentit, comme s'il y avait
«usure » des mécanismes mis en oeuvre. C’est du moins en ces termes que
s’énongaient les premicres théories du vieillissement biologique, qui ont eu le
mérite d’en dégager un aspect essentiel. A la différence des atomes radioactifs,
notre probabilité de mourir varie au cours du temps. C’est méme précisément

le sens du mot « vieillir »'°.

10 Quelques chiffres suffisent pour démontrer que nous ne mourrons pas selon la méme loi temporelle que
les atomes radioactifs, qui meurent, eux, sans avoir vieilli : si le taux de mortalité était constant dans l'espece
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Le temps se confond-il avec le devenir ?

Il y a vingt-cinq siecles, un philosophe grec répondant au nom de
Parménide considérait que le temps était inexplicable. Originaire d’Elée, il
pensait le mouvement comme une succession de positions fixes, de sorte que
tout ce qui existe devait pouvoir étre décrit a partir du seul concept
d'immobilité. Le devenir n’était a ses yeux qu’une illusion, une sorte de « non-
étre ». Emporté par son élan immobiliste, Parménide rejetait également les
concepts de mouvement et de changement au motif qu’ils contredisent la
tendance spontanée de la raison 2 l'identité et a la permanence. En face de lui,
Héraclite prit le parti inverse en proposant de confondre maticre et
mouvement : selon lui, tout était mobile, tellement mobile méme qu'on ne
saurait imaginer de point fixe permettant d’évaluer les changements qui se
produisent dans le monde.

Au cours de lhistoire des idées, ces deux courants de pensée n’ont pas cessé
de se combattre. Par penseurs interposés, ’étre et le devenir se sont fait la
guerre. Dans 'opinion commune, c’est Héraclite qui semble I'avoir emporté :
«avec le temps, tout passe », et « rien ne dure jamais », répétons-nous a 'envi.
Ainsi le devenir est-il devenu T’habit principal du temps, son oripeau

symbolique. Mais en marge de la philosophie, la physique a pris part, elle

humaine, avec par exemple une demi-vie de 75 ans (qui est l'espérance de vie dans les pays développés), un
quart de chaque classe d'age atteindrait 150 ans et il resterait encore prés d’une personne sur mille a 750 ans.
On voit que Pécart avec la réalité est immense. Il s’explique par le fait que, pour nous, le taux de mortalité
augmente avec l'dge, alors qu’il est constant pout les atomes radioactifs. Notons que dans ce domaine, la
parité n’a pas cours : on compte en France sept a huit fois plus de femmes centenaires que d’hommes
centenaites, ce qui semble donner raison a Pierre Dac : « Les femmes vivent plus longtemps que les hommes,
surtout les veuves. »



aussi, a ces joutes intellectuelles. Et elle a choisi lautre camp, celui de
Parménide.

La physique s’attache en effet a rechercher des relations invariables entre les
phénomenes, des rapports soustraits au changement. Comme le philosophe
d’Elée, elle semble fascinée par les idées d’invariance et d’immobilité : méme
lorsqu’elle s’applique a des processus historiques ou évolutifs, elle cherche a
en rendre compte a partir de formes, de lois, de régles qui sont indépendantes
du temps et n’integrent donc pas d’emblée le devenir. Ainsi espere-t-elle
construire une «législation des métamorphoses», un «protocole des
modifications » s’appuyant sur des notions insoumises au changement. Sa
démarche consiste en somme a exprimer le devenir a partir d’éléments qui
échappent au devenir : elle décrit les évolutions constatées a partir de regles
qui sont mais ne deviennent pas.

La physique avait-elle le choix ? Sans doute pas, car il semble impossible
d’exprimer le devenir en n’invoquant que ce qui est soumis au devenir.
Comment pourrait-on fonder une théorie a partir de concepts fluctuants ? Si
les notions figurant dans I’énoncé des lois physiques n’étaient pas supposées
tixes, que deviendrait le statut de ces lois ? Par exemple, si le concept de
mouvement était lui-méme mobile, que pourrait-on en dire qui ait la moindre
chance d’étre vrai ? La physique semble condamnée a postuler la constance ax
cours du temps du lien entre les termes que ses lois relient.

On objectera que l'univers d’aujourd’hui ne ressemble guére a I'univers
primordial. Certes, mais en réalité, ce sont les conditions physiques qui ont
changé, et non les lois. Car en tous ses points d’espace-temps, 'univers a
conservé la mémoire de ce qu’il fut ainsi que la possibilité d’y rejouer le
scénario de ses premiers instants. Ainsi, lorsque des physiciens provoquent
des collisions de particules dans leurs accélérateurs de haute énergie, ils
obtiennent des indications sur ce que fut le passé lointain de l'univers : dans

un tout petit volume et pendant une durée tres breve, ils créent - ou plutot
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recréent - les conditions physiques extrémes qui furent celles de I'univers
primordial (trés haute température et tres grande densité d’énergie). De ces
chocs sortent de nouvelles particules qui proviennent de la matérialisation de
’énergie des particules incidentes. La plupart de ces particules n’existent plus a
I'état naturel dans lunivers: trop fugaces, elles se sont rapidement
transformées en d’autres particules plus 1égeres et plus stables qui constituent
la mati¢re d’aujourd’hui. Mais 'univers n’en a pas moins intimement conservé
la possibilité de faire réapparaitre en son sein, selon des lois physiques
invariables, ces objets qu’il ne contient plus.

Mais cette présentation de la physique comme « formalisme de I'intemporel »
épuise-t-elle la question du lien entre temps et devenir ? Nullement, du moins
si 'on en croit la conclusion qui fut tirée a lissue dun récent colloque
consacré a la « fleche du temps » : « Il ne nous semble pas exagéré de dire que
la question principale que pose le probléeme de la fleche du temps est de
pouvoir dire de quoi il s’agit au juste »''. Qu’est-ce a dire ? Que plus de cent
trente ans apres les travaux de Ludwig Boltzmann sur linterprétation de
lirréversibilité des phénomenes physiques, quun siecle apres la formulation
de la relativité restreinte par Einstein, la question demeure de savoir de quoi
I'on parle lorsque 'on parle de « temps », de « fleche du temps », de « cours du
temps », comme si le mot temps et ses diverses déclinaisons avaient vocation
a demeurer des « signifiants flottants »'.

Cette confusion résulte d’abord, sans doute, des nombreuses difficultés
rencontrées par tout esprit qui cherche a définir ou a penser le temps. La plus
pernicieuse d’entre elles vient de ce que nous avons systématiquement
tendance a confondre le temps et les phénoméenes temporels: par un
processus de contagion ou de capillarité, nous identifions le contenant a son

contenu. Ce processus joue dans la philosophie la plus abstraite aussi bien que

1 Time’s Arrows Today, Recent Physical and Philosophical Work on the Direction of Time, Edited by Steven F.
Savitt, Cambridge Universityr Press, 1995, p. 19.
12 Jacques Lacan, Ecrifs, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 500.
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dans la vie courante. Ainsi, observant autour de nous des phénomenes
cycliques, nous prétendons aussitot que le temps lui-méme est cyclique ; ou
bien, constatant que notre emploi du temps se tend de plus en plus, nous
proclamons que c’est le temps lui-méme qui va plus vite (comme si le temps
avait quelque chose a voir avec notre emploi du temps).
Défaire cette collusion toute verbale entre temps et phénomenes temporels
suppose d’apprendre a distinguer le temps des divers déploiements qu’il rend
possible : a priori, le temps n’est pas la durée, mais ce qui produit de la durée ;
a priori, il n’est pas le mouvement, mais ce qui balise tout mouvement, etc.
Mais surtout, le temps n’est pas a priori la méme chose que le devenir. Or
nous ne cessons de confondre ces deux notions. En quelles circonstances cet
amalgame est-il apparu ? Et comment a-t-il pu perdurer jusqu’a aujourd’hui ?
Remarquons d’abord que la tendance a considérer que le temps ne passe
pas deés lors que rien ne change est des plus anciennes. Elle ne fait que
réfléchir 'expérience de l'irréversibilité que tout vivant fait dans sa propre vie.
On la trouve par exemple explicitement formulée chez Aristote, qui écrit :
«Le temps n’existe pas sans le changement. En effet, quand nous ne
subissons pas de changements dans notre pensée, ou que nous ne les
apercevons pas, il ne semble pas que soit passé du temps'>. » Cet argument qui
sera repris, de facon plus nuancée, par David Hume, qui explique que la
perception du temps (et non lexistence du temps méme) n’est possible que si
des changements se manifestent: « Un homme plongé dans un sommeil
profond ou fermement occupé par une seule pensée ne sent pas le temps |...].
Si nous n’avons pas de perceptions successives, nous n’avons pas de notion
du temps, méme s’il existe une succession réelle des objets |...]. Le temps ne
peut se présenter a lesprit ni seul ni accompagné d’un objet stable et
invariable, mais il est toujours découvert grace a la succession perceptible

d’objets susceptibles de changer.»'*  Cest donc toujours en termes de

13 Aristote, Physique, IV, 218, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 149.
' Hume, Traité de la nature bumaine, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, p. 86-87.
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changement et de mouvement qu’est pensé le temps, comme si ses deux
manifestations du temps étaient en réalité zmplignées dans le temps méme.
Ainsi Kant : « J’ajoute ici que le concept du changement et avec lui le concept
du mouvement (comme changement de lieu) ne sont possibles que par et dans
la représentation du temps. »"

A bien y regarder, Pinclination 4 considérer que le temps ne passe pas dés lors
que rien ne change remonte méme jusqu’aux mythes : « au début », racontent
les plus anciens d’entre eux, il existait un monde originel qui perdurait sans
étre soumis au temps. Le temps n’est entré en scéne qu’au bout d'un certain
temps pour amorcer une genese, enclencher un processus, provoquer une
évolution. Dans ces récits, le temps est donc explicitement identifié au seul
devenir, et non a ce qui maintient le monde dans la continuité d’un présent.
Ce tour de passe-passe sémantique permet d’imaginer qu'un monde stagnant,
préchronique, a pu précéder le temps, celui-ci n’advenant que dans un second
temps pour initier une trame historique. Autrement dit, seul le devenir aurait
besoin du temps, non le simple déploiement de la durée.

Regardons par exemple du coté des mythes grecs. Au début, racontent-ils, il y
avait le Ciel et la Terre, Ouranos et Gaia. Enfanté par elle, le Ciel recouvrait
completement la Terre, maintenant sur elle une nuit continuelle sans cesser de
s’épancher dans son sein. En clair, il n’avait pas d’autre activité que sexuelle,
de sorte que Gaia se trouvait grosse de toute une série d’enfants, dont les
Titans, qui ne pouvaient pas sortir de son ventre : ils restaient logés la méme
ou Ouranos les avait concus. Nul espace entre Ouranos et Gaia qui aurait
permis a leurs enfants de venir a la lumicre et d’avoir une existence autonome.
Mais Gaia finit par ne plus supporter de retenir en son sein ses enfants, qui,
faute de pouvoir sortir, la gonflaient et I’étouffaient. C’est alors que Kronos, le
dernier-né, accepta d’aider sa mere en affrontant son pere. Tandis qu’Ouranos

s’épanchait en Gaia, il attrapa fermement les parties sexuelles de son géniteur

15 Kant, Critique de la raison pure, « Esthétique transcendantale », §5.
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puis les coupa sechement avec une serpe faconnée par sa mere. Ouranos
poussa un hurlement de douleur et, dans un geste brusque, se retira, s’éloigna
de Gaia, puis vint se fixer tout en haut du monde pour n’en plus bouger. En
castrant Ouranos, Kronos réalisa donc une étape fondamentale dans la
naissance du cosmos : il sépara le ciel de la terre et créa entre eux un espace
libre. Désormais, tout ce que la terre produirait aurait un lieu pour se
développer et tout ce que les étres vivants feraient naitre pourrait respirer,
vivre, engendrer.

Ainsi, le temps du devenir est apparu, s’est « épanoui », juste apres 'espace.
Tant qu’Ouranos pesait sur (Gaia, pas de générations possibles, celles-ci
restant enfouies a lintérieur de létre qui les avait produites. En fait,
contrairement a ce que le mythe nous dit, il y avait déja du temps puisque
Ouranos et Gaia « éprouvaient » de la durée, mais c’était un temps qui ne
permettait rien d’autre que la stagnation du monde. Ouranos se retirant, les
Titans purent sortir du giron maternel et enfanter a leur tour : s’ouvrit alors
une succession de générations. En s’émancipant, Kronos libéra Chronos.
Porteur de devenir, ouvert a I’histoire, il allait enfin pouvoir se déployer.

C’est ainsi qu’on a pu raconter en Occident (mais aussi en Orient) des
histoires comportant des reperes chronologiques tout en affirmant que le
temps n’existait pas. Cette liberté narrative n’est évidemment pas contestable
en elle-méme, mais elle a eu pour conséquence d’occulter le fait que le temps
affecte ’étre dans son immobilité autant que dans son devenir, qu’il agit auss:
lorsque nul changement ne se produit (par le fait qu’il maintient la présence
du présent) : si le devenir présuppose le temps, le temps n’implique nullement
le devenir.

C’est en tout cas ce qu'a compris la physique moderne, qui a pris soin de
distinguer le temps du devenir, autrement dit le cours du temps de la fleche du

temps.
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Le cours du temps est représenté par 'axe du temps sur lequel on place
traditionnellement une petite fleche qui n’est précisément pas... la « fleche du
temps » | Cette petite fleche est 1a seulement pour signifier que le cours du
temps est orienté et que les voyages dans le temps sont impossibles : nul n’est
libre de choisir ou de modifier sa position dans le temps. Cette représentation
mathématique du cours du temps invite a définir le temps comme ce qui
ordonne les événements et produit de la durée, rien de plus (et donc pas
nécessairement du changement).

La fleche du temps renvoie, quant a elle, a la possibilité qu’ont les systemes
physiques de devenir, c’est-a-dire de connaitre au cours du temps des
changements ou des transformations qui les empéchent a tout jamais de
retrouver leur état initial. Elle est donc une propriété, non du temps lui-méme,
mais de certains phénomenes physiques, ceux dont la dynamique est
irréversible. On voit que, de par sa définition méme, la fleche du temps
présuppose lexistence d’un cours du temps bien établi au sein duquel - de
sureroif - certains phénomenes sont eux-memes temporellement orientés : leur
épilogue n’est jamais identique a leur commencement.

Méme st sa formulation n’a pas toujours été claire, la fleche du temps se
présente comme une notion qui sépare le temps du devenir. Le temps, en
avangant, n’évolue pas lui-méme (tous ses instants se valent), et c’est ce qui
permet de penser I'idée de permanence. La fleche du temps, elle, a besoin du
cours du temps pour se manifester, mais elle ne I'atfecte en rien, se contentant
de 'enrober de phénomeénes irréversibles.

Depuis Newton (mais en fait surtout a partir du milieu du XIX* siecle),
les physiciens se sont demandés si les phénomenes physiques peuvent ou non
se dérouler « dans les deux sens». Il ne s’agissait pas de savoir si I'on peut
inverser le cours du temps, car cette opération, qui est possible
mathématiquement, ne lest pas physiquement, mais d’examiner si un

processus dynamique capable de faire passer un systeme de ’état A a état B
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peut également le faire passer de I’état B a I’état A. Les éléments de réponse a
cette question font aujourd’hui intervenir plusieurs registres d’arguments, qui
vont du second principe de la thermodynamique a 'opération de mesure en
physique quantique en passant par lexpansion de l'univers (qui rend
impossible tout retour d’un systeme a son état initial du fait que 'univers lui-
méme a évolué). Le point important est que ces possibles explications de la
fleche du temps ne sont pas liées a la fagon dont on rend compte, par ailleurs,
de lirréversibilité du temps dans les divers formalismes de la physique.
L’irréversibilité du temps (qui n’est pas — répétons le — celle des phénomenes)
a a voir avec le principe de causalité, qui lui-méme stipule 'impossibilité des
voyages dans le temps. Par exemple, en physique newtonienne, elle s’exprime
par le fait que le cours du temps est linéaire (et non pas cyclique) ; en relativité
restreinte, elle impose que la vitesse d’une particule ne peut pas dépasser celle
de la lumiere dans le vide ; en physique des particules, elle réclame I'existence
de Pantimatiére'’.

Le fait que lirréversibilité du temps et celle des phénoméenes mobilisent deux
registres d’explication distincts indique que, au moins pour la physique
actuelle, cours du temps et fleche du temps sont deux choses différentes.
Pourtant, elles sont souvent confondues. En général, cette confusion résulte
d’une certaine désinvolture langagiere. Mais il est aussi arrivé quelle soit
entretenue et utilisée par certains adversaires de la physique réversible, tels les
énergétistes a la fin du XIX" siecle, ou plus récemment Ilya Prigogine. Ceux-ci
considerent que la physique a nié le devenir et oublié le temps en choisissant
des équations fondamentales qui sont toutes réversibles par rapport a la
variable temporelle (si on y inverse le signe de cette variable, c’est-a-dire si on
intervertit les roles du passé et de l'avenir, les équations demeurent
invariantes). A leurs yeux, c’est la preuve que la physique n’a pris acte du

devenir, qu’ils feignent de confondre avec le temps méme.

' Poru en savoir plus, voir Etienne Kleires Tactiques de Chrondslammarion, 2003.
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Ainsi Wilhelm Oswald, qui fut un farouche adversaire a la fois de la
mécanique et de 'atomisme, prenait-il prétexte (en 1895) de la réversibilité des
équations de la mécanique pour affirmer que celles-ci contredisaient la plus
évidente des évidences, a savoir la réalité méme du temps : « La proposition
suivant laquelle tous les phénomenes naturels peuvent étre finalement réduits
aux phénomeénes mécaniques ne peut méme pas étre admise comme une
hypothése de travail utile : elle est simplement une erreur. Cette erreur se
montre plus clairement par le fait suivant: toutes les équations de la
mécanique ont la propriété d’admettre le renversement du signe des quantités
temporelles. Cest-a-dire, des processus en théorie parfaitement mécaniques
peuvent se développer également en avant et en arriere (dans le temps). Ainsi,
dans un monde purement mécanique, il ne pourrait y avoir un avant et un
aprés comme nous avons tous dans notre monde.»' Il s’agit 12 d’une
confusion manifeste entre irréversibilité du temps et irréversibilité des
processus temporels. Et contrairement a ce qu’atfirme Ostwald, il y a bien
chez Newton un avant et un apres, parfaitement définis, puisque le cours du
temps newtonien est explicitement orienté.

Dans ses raisonnements, Ostwald avait tendance a confondre les deux
premiers principes de la thermodynamique. Il croyait discerner une analogie
entre le passage de la chaleur d’une température haute a une température
basse et la chute d’un poids d’une certaine hauteur a une hauteur moindre.
Dans son Autobiographie scientifigue, Max Planck raconte qu’il eut toutes les
peines du monde a expliquer a son collegue que ces deux phénomenes
different 'un de Tlautre aussi essentiellement que le premier et le second
principe de la thermodynamique'®. Le premier principe traduit la conservation
de I’énergie, stipule que les lois physiques ne changent pas au cours du temps
et que seuls les états physiques changent ; le second principe, lui, se contente

d’expliciter le sens d’évolution des systemes physiques ax cours du temps.

17 Wilhelm Ostwald, Verch. Ges. Dentsch. Naturf- Artzte, 1 155 (1895), Rev. Gen. Sci. 6, 956 (1895).
18 Max Planck, Antobiographie scientifigne, Champs Flammarion, 1991, p. 80.
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La nuance est de taille. Car a trop confondre cours du temps et fleche du
temps, on finit par se persuader que ce qui nous empéeche de nous souvenir
du futur, c’est la loi de croissance de lentropie plutét que le fait que nous

n’avons jamais été présents... dans le futur.

La mort, un simple moment du futur ?

En apparence, la mort advient comme un effet du temps. Elle I’habille,
pour nous, de finitude. De la a penser que le temps est, sinon la mort méme,
du moins son vecteur, que c’est elle qui détermine sa structure et qu’il faut
donc penser le temps a partir de la mort et non I'inverse, il n’y a qu’un pas que
de nombreux philosophes ont franchi. La perspective de la mort n’habite-t-
elle pas la vie méme ? Ne met-elle pas en ceuvre, pour nous, une temporalité
tinie ? Sans doute, et c’est ce qu’avait bien vu Montaigne : « Vous étes en la
mort pendant que vous étes en vie ». Mais Heidegger est venu radicaliser cette
conception a extréme. Selon lui, la mort constituerait la source de toutes nos
représentations ordinaires du temps, pour la simple raison qu’elle
empécherait de le situer dans un ordre plus vaste'. Le temps ne serait donc
que l'autre nom de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime
ruse par laquelle nous parvenons a réduire la puissance affective du mot
« mott ». A Pen croire, le temps ne serait finalement rien d’autre qu'un masque
de la mort, plus vivace qu’elle, seulement destiné a la rendre verbalement
présentable et intellectuellement admissible.

Cette conception ne manque pas d’arguments. L’idée de la mort a sans
conteste un impact sur notre temps humain, plus exactement sur notre
perception humaine du temps : c’est elle qui lui donne cette odeur de sapin si

particuliere, ce parfum diffus qui imprégne toutes nos réflexions sur le temps,

19 La finitude du fameux Dasein serait le fondement méme de son existence et non pas un accident de son
essence immortelle. En somme, ’homme se donnerait a lui-méme son temps du fait qu’il va au-devant de sa
propre mort, qu’il est continuellement en attente de la mort.
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comme ni nous ne pouvions le penser hors de 'anéantissement imparable
qu’il nous promet. Nous avons beau savoir qu’elle n’est pas la fin du temps,
mais simplement la fin de la durée d’un étre dans le flux ininterrompu du
temps, la mort « fait écran ».

Alors, face a ce mur temporel inévitable, comment se tenir ? Craindre et
s’épouvanter sans limite, s’indigner, crier au scandale a I'idée de ne pas voir le
coucher du soleil ; se figer, se rapetisser et ainsi mourir avant que d’étre mort ;
vivre comme si 'on ne devait jamais mourir, émettre des chéques en blanc
comme si 'on déposait de Iéternité, « bagatelliser » la mort en I'imaginant
retirée dans un ciel tres lointain ou retranchée dans une cave a 'autre bout du
monde.

Mais je peux fout aussi bien trouver quelque douceur a me dire qu’un jour je ne
serai plus ; considérer ce nouveau matin comme une grace qui m’est offerte ;
m’en tenir a une diététigue de linstant qui passe, consentir a ce qui est;
coloniser I’éphémere, me fier a la faveur du moment, au £airos. Tout instant
vécu, des lors qu’il se détache du fond obscur de la mort, ne prend-il pas
aussitot de Péclat ? En gardant la vie dans la finitude, la mort nous abandonne
a notre grandeur obligatoire. Elle nous rend précieux, pathétiques,
émouvants : nul acte accompli qui ne puisse étre le dernier, nul visage qui ne
soit a l'instant de se dissiper comme un visage de songe. Mais I’avenir ne se
réduit pas pour autant a 'imminence de la mort. Elle n’est qu'un moment du
tutur, pas un habit du présent.

Alors, plutot que de penser le temps d’apres la mort, on peut choisir de la
penser d’apres le temps et pour ce quelle est: un événement a venir dans le

temps.
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