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La mort qui est en moi 
S’impatiente 

Quant au vivant 
Ça va pas mal merci  
Pour le moment. 
Jean Tardieu 

  

 

 

La mort est d’abord la disparition, dans les êtres, de ces mouvements 

expressifs qui les faisaient apparaître comme vivants. Elle est cette 

immobilisation qui réduit le corps à quelque chose de muet et de 

décomposable. Soudain, le visage devient masque. 

Cette inertie charnelle qu’apporte le mourir semble indiquer que les 

organismes vivants sont composés d’entités stables qui, au jour de leur mort, 

désagrègent leurs liens et se dispersent. C’était d’ailleurs la conception des 

premiers atomistes, Démocrite et Leucippe. On sait aujourd’hui que la vérité 

est autre : les molécules organiques qui forment nos tissus quittent notre 

organisme dans une ronde incessante et sont aussitôt remplacées par d'autres, 

à un rythme très élevé, même dans des tissus comme l'os qui ont l'apparence 

la plus solide. L'unité spatio-temporelle d'un être humain dans son 
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développement s'apparente donc à celle d'un régiment qui a gardé le même 

drapeau depuis deux siècles, alors que les noms des hommes qui le composent 

ont changé plusieurs fois : nos globules rouges ont une espérance de vie de 

cent vingt jours, les cellules de nos alvéoles pulmonaires sont remplacées 

toutes les semaines. Vastes ensembles de cellules nous-mêmes, nous sommes 

donc comme le bateau de Thésée, qui était perpétuellement réparé et dont les 

sophistes d'Athènes se demandaient, au fur et à mesure que les pièces étaient 

modifiées ou remplacées, s'il s'agissait encore du même bateau.  

Les biologistes ont fini par comprendre la clé de l’affaire : vivre, se construire, 

se reproduire, c’est utiliser des outils qui risquent de provoquer la mort, tout 

en étant aussi capables de la réprimer. Nos cellules possèdent en effet, tout au 

long de leur existence, le pouvoir de s’autodétruire en quelques heures1 et leur 

survie ne dépend que de leur capacité à percevoir le langage des signaux émis 

par d’autres cellules qui, seuls, leur permettent de réprimer le déclenchement 

de leur autodestruction. En somme, elles sont toujours « au bord du suicide » 

mais empêchées par leur entourage de le commettre. Pour elles, vivre, c’est 

réussir à repousser, pour un temps, le déclenchement d’une mort prématurée, 

d’une mort « avant l’heure ». Et ce sont cette fragilité même, ce sursis 

permanent, cette interdépendance entre nos cellules, qui permettent à nos 

corps de se reconstruire en permanence et de s’adapter à des environnements 

changeants. 

Ce suicide cellulaire2 agit tout au long de la vie. Dès les premiers jours qui 

suivent notre conception, il joue un rôle essentiel dans la sculpture des 

métamorphoses successives de notre être en devenir. Il construit notre corps, 

lui donne ses contours en le détruisant partiellement, par éliminations des 

cellules superfétatoires, au point que le sentiment que nous avons de la 

pérennité de notre corps est en grande partie illusoire : les cellules de la 

                                                 
1 Voir le livre de Jean-Claude Ameisen, La Sculpture du vivant, Seuil, 1999. 
2 Pour nommer ce suicide cellulaire, les biologistes utilisent un autre mot : l’apoptose. En grec ancien, ce mot 
désigne la chute des feuilles à l’automne. Plus précisément, l’apoptose est l’ensemble des transformations que 
subit la cellule lorsqu’elle s’autodétruit en une sorte d’implosion. 
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couche superficielle de notre peau, de nos intestins, certaines cellules de notre 

sang déclenchent leur autodestruction deux ou trois jours seulement après leur 

naissance, et sont rapidement renouvelées par des cellules dites « souches ». 

Chaque jour, quelques cent milliards de cellules s’autodétruisent ainsi dans 

notre corps, qui sont aussitôt remplacées par cent milliards de nouvelles 

cellules, soit un million de cellules neuves par seconde3.  

Le pouvoir de s’autodétruire est donc profondément ancré au cœur du vivant. 

Ce dernier procède d’une capacité de chaque corps, de chaque cellule, à 

utiliser une partie de ses ressources pour construire, au prix de sa disparition 

prématurée, une incarnation plus jeune. 

Dès lors, une question se pose : Existe-t-il un lien entre les mécanismes 

moléculaires qui contrôlent le suicide cellulaire et ceux qui contrôlent le 

vieillissement de nos corps ? Personne ne sait bien y répondre. Il faut dire 

qu’on ne compte pas moins de trois cents « théories » du vieillissement, ce qui 

est un mauvais indice pour la validité de chacune d’elles4. Dans ce contexte, 

force est de reconnaître que la mort reste un problème scientifiquement non 

résolu. C’est en tout cas ce qu’expliquent deux biologistes, André Klarsfeld et 

Frédéric Revah, dans La biologie de la mort5 : nul ne sait pourquoi nous 

mourrons, ni même de quoi. Le vieillissement est la cause sans cesse invoquée, 

mais si on le définit comme la perte progressive de la capacité d'adaptation de 

l'organisme aux conditions variables de l'environnement, il n'est pas en lui-

même une pathologie mortelle. Maladie et susceptibilité à la maladie sont deux 

choses bien distinctes : on peut mourir parce qu'on est malade, mais on ne 

meurt pas du seul fait d'être susceptible d'être malade.   

Nous avons dit que la mort cellulaire joue un rôle crucial pour la vie de 

l'individu, tant au cours du développement embryonnaire que chez l'adulte. Il 

                                                 
3 Certaines cellules ont des durées de vie beaucoup plus longues que celles de la peau, telles celles du cerveau, 
du système immunitaire ou du foie. Ce n’est pas qu’elles soient moins fragiles. Elles aussi sont capables de 
s’autodétruire, mais survivent plus longtemps car elles reçoivent régulièrement de leur environnement les 
signaux qui les empêchent de le faire. 
4 Voir le livre de Ladislas Robert, Les Temps de la vie, Flammarion, 2002. 
5 André Klarsfeld, Frédéric Revah, La biologie de la mort, Paris, Edition Odile Jacob, 2000.  
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faut donc que la mort agisse au niveau cellulaire pour que la vie persiste et se 

développe au sein d’un organisme. Mais nous savons aussi que, 

symétriquement, la survie incontrôlée d'une cellule qui aurait dû mourir peut 

mettre l'organisme en danger de mort (le cancer est l'exemple le plus connu 

d’une telle anomalie). Un organisme peut donc mourir par excès de vie, en 

laissant proliférer des cellules pourtant condamnées à mort, comme si la non-

mort était parfois létale. Cela montre que la vie et la mort des cellules 

entretiennent avec la vie et la mort des individus qu'elles composent des 

relations très subtiles, très dialectiques, très enchevêtrées. 

En la matière, la physique pourrait-elle aider la biologie ? 

 

Physique et biologie : quels liens ? 

 

Il existe au moins une différence radicale entre la physique et la biologie, celle 

que soulignait Georges Canguilhem : « La maladie et la mort de ces vivants 

qui ont produit la physique, parfois en risquant leur vie, ne sont pas des 

problèmes de physique. La maladie et la mort des vivants physiciens et 

biologistes sont des problèmes de biologie. »6 La physique a en effet limité ses 

ambitions : elle n’étudie la matière que dans ce qu’elle a d’inerte. Elle suppose 

que tous les objets matériels qu’elle identifie, par exemple les atomes, ne sont 

pas vivants, même lorsqu’ils appartiennent à un être vivant : où qu’ils soient, 

ce sont des entités sans vie, dont seule l'agglomération nombreuse et 

organisée peut produire la vie. Cette hypothèse n'est pas choquante a priori : 

un ensemble d'atomes a, en général, des propriétés que les atomes n'ont pas 

eux-mêmes (ceux qui constituent une peinture rouge ne sont pas eux-mêmes 

de couleur rouge). Il y a plus de deux millénaires, alors que les atomes 

n’étaient encore que des entités métaphysiques, Lucrèce prétendait déjà qu'on 

peut rire sans être formé d'atomes rieurs7 et philosopher sans être formé 

                                                 
6 G. Canguilhem, Idéologie et Rationalité dans l'histoire de sciences de la vie, Paris, Vrin, 1981, p. 138. 
7 Lucrèce, De rerum natura, II, 985-990.  
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d'atomes philosophes.  

Mais comment caractériser la vie ? Avec Descartes et Harvey, les avancées de 

la connaissance du vivant se sont placées sous le signe du mécanicisme : il 

n’existe nul principe vital autre que les « lois mécaniques »8. Mais Spinoza et 

Leibniz (notamment), qui refusaient cette inertie cartésienne des êtres 

naturels, ont réintroduit l’idée que les corps vivants disposent d’une espèce 

d’autonomie. Par exemple, Spinoza considère que « l’essence actuelle » d’un 

corps quelconque est son conatus, c’est-à-dire son effort pour persévérer dans 

son être (L’Ethique, III, 17). Selon lui, cette sorte de spontanéité des êtres 

incite à penser une sorte de vie universelle qui parcourt la nature entière. 

Pour les vitalistes, qui s’inspirent peu ou prou de ces deux précurseurs, les 

êtres vivants doivent leur existence, et surtout leur survie, à l'action d'un 

principe vital qui combat en permanence les lois physiques. Ces dernières sont 

donc implicitement assimilées à des forces de mort. Dans les corps vivants, il 

faut que des lois vitales se surajoutent aux lois physiques pour s'y opposer. 

Dans cette conception, la vie se définit donc comme une force qui transgresse 

momentanément le déterminisme des lois physiques. C'est le sens de la 

fameuse formule de Bichat : «  La vie est l'ensemble des fonctions qui résistent 

à la mort ». Cette phrase, constamment citée, mérite d’ailleurs de l’être dans 

son contexte, qui est le suivant : « On cherche dans des considérations 

abstraites la définition de la vie : on la trouvera, je crois, dans cet aperçu 

général : la vie est l'ensemble des fonctions qui résistent à la mort. Tel est, en 

effet, le mode d'existence des corps vivants, que tout ce qui les entoure tend à 

les détruire. Les corps inorganiques agissent sans cesse sur eux. Eux-mêmes 

exercent, les uns sur les autres, une action continuelle. Bientôt ils 

succomberaient s'ils n'avaient en eux un principe permanent de réaction. Ce 

principe est celui de la vie. Inconnu dans la nature, il ne peut être apprécié que 

                                                 
8 C’est la découverte de la circulation du sang par William Harvey au tout début du XVIIe siècle qui a 
inauguré la grande métaphore du système circulatoire comme machinerie de pompes et de tuyaux.  
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par ses phénomènes. Or le plus général de ces phénomènes est cette 

alternative habituelle d'action de la part des corps extérieurs et de réaction de 

la part du corps vivant, alternatives dont les proportions varient suivant 

l'âge. »9 Les forces physiques agissent donc continûment contre le vivant, en 

lui et hors de lui. Celui-ci réagit, mais la proportion entre l’action et la réaction 

varie avec l’âge : à mesure que le temps passe, elle décroît en faveur de l’action 

des forces physiques car « il est de la nature des propriétés vitales de 

s'épuiser ». L'issue du combat est donc jouée d'avance. La mort, c’est-à-dire le 

corpus des lois physiques, finit implacablement par triompher.  

Pour illustrer ce schéma vitaliste, on ne s’est pas privé de  personnifier la vie 

par une jeune fille en bonne santé, dont l’étonnant est qu’elle se conserve 

contre toutes les agressions du dehors, alors que dès qu’elle vient à mourir, ces 

mêmes agressions l’emportent immédiatement. On peut rejeter cette  

conception en avançant que la matière vivante et la matière inerte ne peuvent 

être régies que par les mêmes lois physiques. Et ajouter que si l’application de 

ces lois au vivant produit des résultats très particuliers, c'est par suite de 

l'organisation très particulière du vivant. Seules changent les circonstances de 

leur mise en œuvre. Mais sans revenir au vitalisme, on voit bien que la 

prétention de décrire la vie uniquement en disséquant les objets inanimés qui 

participent à son mouvement est simpliste. Le gène, la molécule ou l'atome 

participent de la vie, mais leur connaissance, aussi élaborée soit-elle, n'est pas 

celle de la vie. De fait, la vie bénéficie d’une sorte d’extraterritorialité vis-à-vis de 

la physique. L’approche mécaniste, qui détache et privilégie le seul substrat 

matériel, semble en définitive méconnaître le vivant. Mais on voit le dilemme : 

comment étudier le vivant en lui-même, c’est-à-dire indépendamment de la 

matière ?  

Bichat avait également noté dans son Anatomie générale appliquée à la physiologie et 

à la médecine : « Il y a deux choses dans les phénomènes de la vie : l’état de 

                                                 
9 Xavier Bichat, Recherches physiologiques sur la vie et la mort, Paris, 1800, 1ére partie, art. I, introduction.  
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santé, l’état de maladie ; de là deux sciences distinctes, la physiologie, la 

pathologie. L’histoire des phénomènes dans lesquels les forces vitales ont leur 

type naturel nous mène, comme conséquence, à celle des phénomènes où ces 

forces sont altérées. Or, dans les sciences physiques, il n’y a que la première 

histoire ; jamais la seconde ne se trouve ». Ce constat demeure en partie vrai : 

la physique n'est pas très à l’aise pour parler du vieillissement des êtres vivants, 

et encore moins de leur mort. Donnons deux raisons de cet embarras. 

D’abord, la mécanique (le premier succès historique de la physique) est fondée 

sur le principe d’inertie. Or ce principe d'inertie met le mouvement de la 

matière à l’abri du pouvoir exécutif de la vie. L’inertie, c’est l’inactivité, 

l’inaltérabilité, l'indifférence. C’est également la neutralité du temps : le 

mouvement persiste à être ce qu'il est. La vie, elle, est tout le contraire d’une 

relation d’indifférence avec le temps et avec le milieu. On rétorquera : « Oui, 

mais la radioactivité, elle, réintroduit une temporalité dans la matière ! ». 

Certes, les atomes radioactifs finissent par « mourir » en se désintégrant en 

d’autres particules. De là à dire que leur mort est le résultat d’un processus 

vieillissement, il n’y a qu’un pas… qu’il ne faut surtout pas franchir. En effet, 

la probabilité qu’ils ont de disparaître durant un intervalle de temps donné est 

rigoureusement indépendante de leur âge : un atome de carbone 14 apparu il y 

a trois mille ans et un autre apparu il y a cinq minutes ont exactement la même 

probabilité de se désintégrer dans l’heure qui suit. Leur disparition ne peut 

donc être interprétée comme le résultat d’une quelconque usure.  

Ensuite, selon la physique d’aujourd’hui, tous les phénomènes ayant lieu au 

niveau microscopique sont « réversibles » : ils sont indifférents au sens 

d’écoulement du temps. Le passage du temps ne provoque donc rien 

d’inéluctable, ni raclures ni rides ni mort, comme si le temps était un simple 

paramètre, une variable neutre.  

Pour ces raisons, on conçoit que l’extension à l’étude du vieillissement - et du 

vivant en général - des méthodes de la physique puisse susciter de farouches 
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résistances. Celles-ci expriment pour une part une réticence d’ordre affectif à 

toute « mécanicisation » du vivant. Elles peuvent aussi traduire le refus réfléchi 

d’un espoir paradoxal, celui d’expliquer un phénomène au moyen de lois 

construites à partir d’hypothèses qui le nient.  

Certaines pistes existent toutefois, qui proviennent de la thermodynamique. 

Cette science explique en effet que le passage du temps s'accompagne de 

changements spontanés qui vont plutôt dans le sens de la destruction et du 

désordre : tout ensemble d'objets, qu'il s'agisse d'atomes ou de galaxies, va 

chercher à occuper au maximum l'espace dont il dispose, compte tenu des 

interactions qui existent entre ces objets. Toute structure ordonnée au sein de 

cet ensemble finira donc par disparaître. C’est en tout cas ce que prévoit le 

deuxième principe de la thermodynamique, qui énonce que l'entropie d'un 

système thermiquement isolé ne peut que croître. Mais en toute rigueur, ce 

principe ne peut s’appliquer aux cellules vivantes, parce que celles-ci, comme 

tous les organismes vivants, sont des systèmes ouverts : ils échangent matière 

et information avec leur environnement, incorporent des éléments extérieurs, 

renouvellent leur substance (qui est ainsi beaucoup plus jeune que l'organisme 

lui-même), réagissent aux agressions, guérissent spontanément de certaines 

maladies. Ils sont donc en lutte contre le destin de désorganisation universelle 

que leur promet, lorsqu’il leur est imprudemment appliqué, le second principe 

de la thermodynamique.  

Néanmoins, il semble qu’avec le temps, les échanges avec l’extérieur 

deviennent moins efficaces, le renouvellement se ralentit, comme s'il y avait 

« usure » des mécanismes mis en oeuvre. C’est du moins en ces termes que 

s’énonçaient les premières théories du vieillissement biologique, qui ont eu le 

mérite d’en dégager un aspect essentiel. À la différence des atomes radioactifs, 

notre probabilité de mourir varie au cours du temps. C’est même précisément 

le sens du mot « vieillir »10. 

                                                 
10 Quelques chiffres suffisent pour démontrer que nous ne mourrons pas selon la même loi temporelle que 
les atomes radioactifs, qui meurent, eux, sans avoir vieilli : si le taux de mortalité était constant dans l'espèce 
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Le temps se confond-il avec le devenir ?  

 

Il y a vingt-cinq siècles, un philosophe grec répondant au nom de 

Parménide considérait que le temps était inexplicable. Originaire d’Élée, il 

pensait le mouvement comme une succession de positions fixes, de sorte que 

tout ce qui existe devait pouvoir être décrit à partir du seul concept 

d'immobilité. Le devenir n’était à ses yeux qu’une illusion, une sorte de « non-

être ». Emporté par son élan immobiliste, Parménide rejetait également les 

concepts de mouvement et de changement au motif qu’ils contredisent la 

tendance spontanée de la raison à l'identité et à la permanence. En face de lui, 

Héraclite prit le parti inverse en proposant de confondre matière et 

mouvement : selon lui, tout était mobile, tellement mobile même qu'on ne 

saurait imaginer de point fixe permettant d’évaluer les changements qui se 

produisent dans le monde.  

Au cours de l’histoire des idées, ces deux courants de pensée n’ont pas cessé 

de se combattre. Par penseurs interposés, l’être et le devenir se sont fait la 

guerre. Dans l’opinion commune, c’est Héraclite qui semble l’avoir emporté : 

« avec le temps, tout passe », et « rien ne dure jamais », répétons-nous à l’envi. 

Ainsi le devenir est-il devenu l’habit principal du temps, son oripeau 

symbolique. Mais en marge de la philosophie, la physique a pris part, elle 

                                                                                                                                               
humaine, avec par exemple une demi-vie de 75 ans (qui est l'espérance de vie dans les pays développés), un 
quart de chaque classe d'âge atteindrait 150 ans et il resterait encore près d’une personne sur mille à 750 ans. 
On voit que l’écart avec la réalité est immense. Il s’explique par le fait que, pour nous, le taux de mortalité 
augmente avec l'âge, alors qu’il est constant pour les atomes radioactifs. Notons que dans ce domaine, la 
parité n’a pas cours : on compte en France sept à huit fois plus de femmes centenaires que d’hommes 
centenaires, ce qui semble donner raison à Pierre Dac : « Les femmes vivent plus longtemps que les hommes, 
surtout les veuves. » 
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aussi, à ces joutes intellectuelles. Et elle a choisi l’autre camp, celui de 

Parménide. 

La physique s’attache en effet à rechercher des relations invariables entre les 

phénomènes, des rapports soustraits au changement. Comme le philosophe 

d’Élée, elle semble fascinée par les idées d’invariance et d’immobilité : même 

lorsqu’elle s’applique à des processus historiques ou évolutifs, elle cherche à 

en rendre compte à partir de formes, de lois, de règles qui sont indépendantes 

du temps et n’intègrent donc pas d’emblée le devenir. Ainsi espère-t-elle 

construire une « législation des métamorphoses », un « protocole des 

modifications » s’appuyant sur des notions insoumises au changement. Sa 

démarche consiste en somme à exprimer le devenir à partir d’éléments qui 

échappent au devenir : elle décrit les évolutions constatées à partir de règles 

qui sont mais ne deviennent pas. 

La physique avait-elle le choix ? Sans doute pas, car il semble impossible 

d’exprimer le devenir en n’invoquant que ce qui est soumis au devenir. 

Comment pourrait-on fonder une théorie à partir de concepts fluctuants ? Si 

les notions figurant dans l’énoncé des lois physiques n’étaient pas supposées 

fixes, que deviendrait le statut de ces lois ? Par exemple, si le concept de 

mouvement était lui-même mobile, que pourrait-on en dire qui ait la moindre 

chance d’être vrai ? La physique semble condamnée à postuler la constance au 

cours du temps du lien entre les termes que ses lois relient. 

On objectera que l’univers d’aujourd’hui ne ressemble guère à l’univers 

primordial. Certes, mais en réalité, ce sont les conditions physiques qui ont 

changé, et non les lois. Car en tous ses points d’espace-temps, l’univers a 

conservé la mémoire de ce qu’il fut ainsi que la possibilité d’y rejouer le 

scénario de ses premiers instants. Ainsi, lorsque des physiciens provoquent 

des collisions de particules dans leurs accélérateurs de haute énergie, ils 

obtiennent des indications sur ce que fut le passé lointain de l’univers : dans 

un tout petit volume et pendant une durée très brève, ils créent - ou plutôt 
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recréent - les conditions physiques extrêmes qui furent celles de l’univers 

primordial (très haute température et très grande densité d’énergie). De ces 

chocs sortent de nouvelles particules qui proviennent de la matérialisation de 

l’énergie des particules incidentes. La plupart de ces particules n’existent plus à 

l’état naturel dans l’univers : trop fugaces, elles se sont rapidement 

transformées en d’autres particules plus légères et plus stables qui constituent 

la matière d’aujourd’hui. Mais l’univers n’en a pas moins intimement conservé 

la possibilité de faire réapparaître en son sein, selon des lois physiques 

invariables, ces objets qu’il ne contient plus. 

Mais cette présentation de la physique comme « formalisme de l’intemporel » 

épuise-t-elle la question du lien entre temps et devenir ? Nullement, du moins 

si l’on en croit la conclusion qui fut tirée à l’issue d’un récent colloque 

consacré à la « flèche du temps » : « Il ne nous semble pas exagéré de dire que 

la question principale que pose le problème de la flèche du temps est de 

pouvoir dire de quoi il s’agit au juste »11. Qu’est-ce à dire ? Que plus de cent 

trente ans après les travaux de Ludwig Boltzmann sur l’interprétation de 

l’irréversibilité des phénomènes physiques, qu’un siècle après la formulation 

de la relativité restreinte par Einstein, la question demeure de savoir de quoi 

l’on parle lorsque l’on parle de « temps », de « flèche du temps », de « cours du 

temps », comme si le mot temps et ses diverses déclinaisons avaient vocation 

à demeurer des « signifiants flottants »12.  

Cette confusion résulte d’abord, sans doute, des nombreuses difficultés 

rencontrées par tout esprit qui cherche à définir ou à penser le temps. La plus 

pernicieuse d’entre elles vient de ce que nous avons systématiquement 

tendance à confondre le temps et les phénomènes temporels : par un 

processus de contagion ou de capillarité, nous identifions le contenant à son 

contenu. Ce processus joue dans la philosophie la plus abstraite aussi bien que 

                                                 
11 Time’s Arrows Today, Recent Physical and Philosophical Work on the Direction of Time, Edited by Steven F. 
Savitt, Cambridge University Press, 1995, p. 19. 
12 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 500. 
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dans la vie courante. Ainsi, observant autour de nous des phénomènes 

cycliques, nous prétendons aussitôt que le temps lui-même est cyclique ; ou 

bien, constatant que notre emploi du temps se tend de plus en plus, nous 

proclamons que c’est le temps lui-même qui va plus vite (comme si le temps 

avait quelque chose à voir avec notre emploi du temps).  

Défaire cette collusion toute verbale entre temps et phénomènes temporels 

suppose d’apprendre à distinguer le temps des divers déploiements qu’il rend 

possible : a priori, le temps n’est pas la durée, mais ce qui produit de la durée ; 

a priori, il n’est pas le mouvement, mais ce qui balise tout mouvement, etc. 

Mais surtout, le temps n’est pas a priori la même chose que le devenir. Or 

nous ne cessons de confondre ces deux notions. En quelles circonstances cet 

amalgame est-il apparu ? Et comment a-t-il pu perdurer jusqu’à aujourd’hui ? 

Remarquons d’abord que la tendance à considérer que le temps ne passe 

pas dès lors que rien ne change est des plus anciennes. Elle ne fait que 

réfléchir l’expérience de l’irréversibilité que tout vivant fait dans sa propre vie. 

On la trouve par exemple explicitement formulée chez Aristote, qui écrit : 

« Le temps n’existe pas sans le changement. En effet, quand nous ne 

subissons pas de changements dans notre pensée, ou que nous ne les 

apercevons pas, il ne semble pas que soit passé du temps13. » Cet argument qui 

sera repris, de façon plus nuancée, par David Hume, qui explique que la 

perception du temps (et non l’existence du temps même) n’est possible que si 

des changements se manifestent : « Un homme plongé dans un sommeil 

profond ou fermement occupé par une seule pensée ne sent pas le temps […]. 

Si nous n’avons pas de perceptions successives, nous n’avons pas de notion 

du temps, même s’il existe une succession réelle des objets […]. Le temps ne 

peut se présenter à l’esprit ni seul ni accompagné d’un objet stable et 

invariable, mais il est toujours découvert grâce à la succession perceptible 

d’objets susceptibles de changer. »14   C’est donc toujours en termes de 

                                                 
13 Aristote, Physique, IV, 218, Paris, Les Belles Lettres, 1990, p. 149. 
14 Hume, Traité de la nature humaine, Paris, Garnier-Flammarion, 1995, p. 86-87. 
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changement et de mouvement qu’est pensé le temps, comme si ses deux 

manifestations du temps étaient en réalité impliquées dans le temps même. 

Ainsi Kant : « J’ajoute ici que le concept du changement et avec lui le concept 

du mouvement (comme changement de lieu) ne sont possibles que par et dans 

la représentation du temps. »15   

À bien y regarder, l’inclination à considérer que le temps ne passe pas dès lors 

que rien ne change remonte même jusqu’aux mythes : « au début », racontent 

les plus anciens d’entre eux, il existait un monde originel qui perdurait sans 

être soumis au temps. Le temps n’est entré en scène qu’au bout d’un certain 

temps pour amorcer une genèse, enclencher un processus, provoquer une 

évolution. Dans ces récits, le temps est donc explicitement identifié au seul 

devenir, et non à ce qui maintient le monde dans la continuité d’un présent. 

Ce tour de passe-passe sémantique permet d’imaginer qu’un monde stagnant, 

préchronique, a pu précéder le temps, celui-ci n’advenant que dans un second 

temps pour initier une trame historique. Autrement dit, seul le devenir aurait 

besoin du temps, non le simple déploiement de la durée. 

Regardons par exemple du côté des mythes grecs. Au début, racontent-ils, il y 

avait le Ciel et la Terre, Ouranos et Gaïa. Enfanté par elle, le Ciel recouvrait 

complètement la Terre, maintenant sur elle une nuit continuelle sans cesser de 

s’épancher dans son sein. En clair, il n’avait pas d’autre activité que sexuelle, 

de sorte que Gaïa se trouvait grosse de toute une série d’enfants, dont les 

Titans, qui ne pouvaient pas sortir de son ventre : ils restaient logés là même 

où Ouranos les avait conçus. Nul espace entre Ouranos et Gaïa qui aurait 

permis à leurs enfants de venir à la lumière et d’avoir une existence autonome.  

Mais Gaïa finit par ne plus supporter de retenir en son sein ses enfants, qui, 

faute de pouvoir sortir, la gonflaient et l’étouffaient. C’est alors que Kronos, le 

dernier-né, accepta d’aider sa mère en affrontant son père. Tandis qu’Ouranos 

s’épanchait en Gaïa, il attrapa fermement les parties sexuelles de son géniteur 

                                                 
15 Kant, Critique de la raison pure, « Esthétique transcendantale », §5. 
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puis les coupa sèchement avec une serpe façonnée par sa mère. Ouranos 

poussa un hurlement de douleur et, dans un geste brusque, se retira, s’éloigna 

de Gaïa, puis vint se fixer tout en haut du monde pour n’en plus bouger. En 

castrant Ouranos, Kronos réalisa donc une étape fondamentale dans la 

naissance du cosmos : il sépara le ciel de la terre et créa entre eux un espace 

libre. Désormais, tout ce que la terre produirait aurait un lieu pour se 

développer et tout ce que les êtres vivants feraient naître pourrait respirer, 

vivre, engendrer.  

Ainsi, le temps du devenir est apparu, s’est « épanoui », juste après l’espace. 

Tant qu’Ouranos pesait sur Gaïa, pas de générations possibles, celles-ci 

restant enfouies à l’intérieur de l’être qui les avait produites. En fait, 

contrairement à ce que le mythe nous dit, il y avait déjà du temps puisque 

Ouranos et Gaïa « éprouvaient » de la durée, mais c’était un temps qui ne 

permettait rien d’autre que la stagnation du monde. Ouranos se retirant, les 

Titans purent sortir du giron maternel et enfanter à leur tour : s’ouvrit alors 

une succession de générations. En s’émancipant, Kronos libéra Chronos. 

Porteur de devenir, ouvert à l’histoire, il allait enfin pouvoir se déployer.  

C’est ainsi qu’on a pu raconter en Occident (mais aussi en Orient) des 

histoires comportant des repères chronologiques tout en affirmant que le 

temps n’existait pas. Cette liberté narrative n’est évidemment pas contestable 

en elle-même, mais elle a eu pour conséquence d’occulter le fait que le temps 

affecte l’être dans son immobilité autant que dans son devenir, qu’il agit aussi 

lorsque nul changement ne se produit (par le fait qu’il maintient la présence 

du présent) : si le devenir présuppose le temps, le temps n’implique nullement 

le devenir.  

C’est en tout cas ce qu’a compris la physique moderne, qui a pris soin de 

distinguer le temps du devenir, autrement dit le cours du temps de la flèche du 

temps.  
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Le cours du temps est représenté par l’axe du temps sur lequel on place 

traditionnellement une petite flèche qui n’est précisément pas… la « flèche du 

temps » ! Cette petite flèche est là seulement pour signifier que le cours du 

temps est orienté et que les voyages dans le temps sont impossibles : nul n’est 

libre de choisir ou de modifier sa position dans le temps. Cette représentation 

mathématique du cours du temps invite à définir le temps comme ce qui 

ordonne les événements et produit de la durée, rien de plus (et donc pas 

nécessairement du changement).  

La flèche du temps renvoie, quant à elle, à la possibilité qu’ont les systèmes 

physiques de devenir, c’est-à-dire de connaître au cours du temps des 

changements ou des transformations qui les empêchent à tout jamais de 

retrouver leur état initial. Elle est donc une propriété, non du temps lui-même, 

mais de certains phénomènes physiques, ceux dont la dynamique est 

irréversible. On voit que, de par sa définition même, la flèche du temps 

présuppose l’existence d’un cours du temps bien établi au sein duquel - de 

surcroît - certains phénomènes sont eux-mêmes temporellement orientés : leur 

épilogue n’est jamais identique à leur commencement. 

Même si sa formulation n’a pas toujours été claire, la flèche du temps se 

présente comme une notion qui sépare le temps du devenir. Le temps, en 

avançant, n’évolue pas lui-même (tous ses instants se valent), et c’est ce qui 

permet de penser l’idée de permanence. La flèche du temps, elle, a besoin du 

cours du temps pour se manifester, mais elle ne l’affecte en rien, se contentant 

de l’enrober de phénomènes irréversibles.  

Depuis Newton (mais en fait surtout à partir du milieu du XIXe siècle), 

les physiciens se sont demandés si les phénomènes physiques peuvent ou non 

se dérouler « dans les deux sens ». Il ne s’agissait pas de savoir si l’on peut 

inverser le cours du temps, car cette opération, qui est possible 

mathématiquement, ne l’est pas physiquement, mais d’examiner si un 

processus dynamique capable de faire passer un système de l’état A à l’état B 
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peut également le faire passer de l’état B à l’état A. Les éléments de réponse à 

cette question font aujourd’hui intervenir plusieurs registres d’arguments, qui 

vont du second principe de la thermodynamique à l’opération de mesure en 

physique quantique en passant par l’expansion de l’univers (qui rend 

impossible tout retour d’un système à son état initial du fait que l’univers lui-

même a évolué). Le point important est que ces possibles explications de la 

flèche du temps ne sont pas liées à la façon dont on rend compte, par ailleurs, 

de l’irréversibilité du temps dans les divers formalismes de la physique. 

L’irréversibilité du temps (qui n’est pas – répétons le – celle des phénomènes) 

a à voir avec le principe de causalité, qui lui-même stipule l’impossibilité des 

voyages dans le temps. Par exemple, en physique newtonienne, elle s’exprime 

par le fait que le cours du temps est linéaire (et non pas cyclique) ; en relativité 

restreinte, elle impose que la vitesse d’une particule ne peut pas dépasser celle 

de la lumière dans le vide ; en physique des particules, elle réclame l’existence 

de l’antimatière16.  

Le fait que l’irréversibilité du temps et celle des phénomènes mobilisent deux 

registres d’explication distincts indique que, au moins pour la physique 

actuelle, cours du temps et flèche du temps sont deux choses différentes. 

Pourtant, elles sont souvent confondues. En général, cette confusion résulte 

d’une certaine désinvolture langagière. Mais il est aussi arrivé qu’elle soit 

entretenue et utilisée par certains adversaires de la physique réversible, tels les 

énergétistes à la fin du XIXe siècle, ou plus récemment Ilya Prigogine. Ceux-ci 

considèrent que la physique a nié le devenir et oublié le temps en choisissant 

des équations fondamentales qui sont toutes réversibles par rapport à la 

variable temporelle (si on y inverse le signe de cette variable, c’est-à-dire si on 

intervertit les rôles du passé et de l’avenir, les équations demeurent 

invariantes). À leurs yeux, c’est la preuve que la physique n’a pris acte du 

devenir, qu’ils feignent de confondre avec le temps même.  

                                                 
16 Poru en savoir plus, voir Étienne Klein, Les Tactiques de Chronos, Flammarion, 2003. 
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Ainsi Wilhelm Oswald, qui fut un farouche adversaire à la fois de la 

mécanique et de l’atomisme, prenait-il prétexte (en 1895) de la réversibilité des 

équations de la mécanique pour affirmer que celles-ci contredisaient la plus 

évidente des évidences, à savoir la réalité même du temps : « La proposition 

suivant laquelle tous les phénomènes naturels peuvent être finalement réduits 

aux phénomènes mécaniques ne peut même pas être admise comme une 

hypothèse de travail utile : elle est simplement une erreur. Cette erreur se 

montre plus clairement par le fait suivant : toutes les équations de la 

mécanique ont la propriété d’admettre le renversement du signe des quantités 

temporelles. C’est-à-dire, des processus en théorie parfaitement mécaniques 

peuvent se développer également en avant et en arrière (dans le temps). Ainsi, 

dans un monde purement mécanique, il ne pourrait y avoir un avant et un 

après comme nous avons tous dans notre monde. »17 Il s’agit là d’une 

confusion manifeste entre irréversibilité du temps et irréversibilité des 

processus temporels. Et contrairement à ce qu’affirme Ostwald, il y a bien 

chez Newton un avant et un après, parfaitement définis, puisque le cours du 

temps newtonien est explicitement orienté.  

Dans ses raisonnements, Ostwald avait tendance à confondre les deux 

premiers principes de la thermodynamique. Il croyait discerner une analogie 

entre le passage de la chaleur d’une température haute à une température 

basse et la chute d’un poids d’une certaine hauteur à une hauteur moindre. 

Dans son Autobiographie scientifique, Max Planck raconte qu’il eut toutes les 

peines du monde à expliquer à son collègue que ces deux phénomènes 

diffèrent l’un de l’autre aussi essentiellement que le premier et le second 

principe de la thermodynamique18. Le premier principe traduit la conservation 

de l’énergie, stipule que les lois physiques ne changent pas au cours du temps 

et que seuls les états physiques changent ; le second principe, lui, se contente 

d’expliciter le sens d’évolution des systèmes physiques au cours du temps.  

                                                 
17 Wilhelm Ostwald, Verch. Ges. Deutsch. Naturf. Artzte, 1 155 (1895), Rev. Gen. Sci. 6, 956 (1895). 
18 Max Planck, Autobiographie scientifique, Champs Flammarion, 1991, p. 80. 
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La nuance est de taille. Car à trop confondre cours du temps et flèche du 

temps, on finit par se persuader que ce qui nous empêche de nous souvenir 

du futur, c’est la loi de croissance de l’entropie plutôt que le fait que nous 

n’avons jamais été présents… dans le futur. 

 

La mort, un simple moment du futur ? 

 

En apparence, la mort advient comme un effet du temps. Elle l’habille, 

pour nous, de finitude. De là à penser que le temps est, sinon la mort même, 

du moins son vecteur, que c’est elle qui détermine sa structure et qu’il faut 

donc penser le temps à partir de la mort et non l’inverse, il n’y a qu’un pas que 

de nombreux philosophes ont franchi. La perspective de la mort n’habite-t-

elle pas la vie même ? Ne met-elle pas en œuvre, pour nous, une temporalité 

finie ? Sans doute, et c’est ce qu’avait bien vu Montaigne : « Vous êtes en la 

mort pendant que vous êtes en vie ». Mais Heidegger est venu radicaliser cette 

conception à l’extrême. Selon lui, la mort constituerait la source de toutes nos 

représentations ordinaires du temps, pour la simple raison qu’elle  

empêcherait de le situer dans un ordre plus vaste19. Le temps ne serait donc 

que l’autre nom de la mort, un nom moins angoissant, plus neutre, une ultime 

ruse par laquelle nous parvenons à réduire la puissance affective du mot 

« mort ». À l’en croire, le temps ne serait finalement rien d’autre qu’un masque 

de la mort, plus vivace qu’elle, seulement destiné à la rendre verbalement 

présentable et intellectuellement admissible. 

Cette conception ne manque pas d’arguments. L’idée de la mort a sans 

conteste un impact sur notre temps humain, plus exactement sur notre 

perception humaine du temps : c’est elle qui lui donne cette odeur de sapin si 

particulière, ce parfum diffus qui imprègne toutes nos réflexions sur le temps, 

                                                 
19 La finitude du fameux Dasein serait le fondement même de son existence et non pas un accident de son 
essence immortelle. En somme, l’homme se donnerait à lui-même son temps du fait qu’il va au-devant de sa 
propre mort, qu’il est continuellement en attente de la mort.  
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comme ni nous ne pouvions le penser hors de l’anéantissement imparable 

qu’il nous promet. Nous avons beau savoir qu’elle n’est pas la fin du temps, 

mais simplement la fin de la durée d’un être dans le flux ininterrompu du 

temps, la mort « fait écran ».  

Alors, face à ce mur temporel inévitable, comment se tenir ? Craindre et 

s’épouvanter sans limite, s’indigner, crier au scandale à l’idée de ne pas voir le 

coucher du soleil ; se figer, se rapetisser et ainsi mourir avant que d’être mort ; 

vivre comme si l’on ne devait jamais mourir, émettre des chèques en blanc 

comme si l’on déposait de l’éternité, « bagatelliser » la mort en l’imaginant 

retirée dans un ciel très lointain ou retranchée dans une cave à l’autre bout du 

monde. 

Mais je peux tout aussi bien trouver quelque douceur à me dire qu’un jour je ne 

serai plus ; considérer ce nouveau matin comme une grâce qui m’est offerte ; 

m’en tenir à une diététique de l’instant qui passe, consentir à ce qui est ; 

coloniser l’éphémère, me fier à la faveur du moment, au kairos. Tout instant 

vécu, dès lors qu’il se détache du fond obscur de la mort, ne prend-il pas 

aussitôt de l’éclat ? En gardant la vie dans la finitude, la mort nous abandonne 

à notre grandeur obligatoire. Elle nous rend précieux, pathétiques, 

émouvants : nul acte accompli qui ne puisse être le dernier, nul visage qui ne 

soit à l'instant de se dissiper comme un visage de songe. Mais l’avenir ne se 

réduit pas pour autant à l’imminence de la mort. Elle n’est qu’un moment du 

futur, pas un habit du présent.  

Alors, plutôt que de penser le temps d’après la mort, on peut choisir de la 

penser d’après le temps et pour ce qu’elle est : un événement à venir dans le 

temps.  


