
Raphaëlle Branche, historienne et professeure d’histoire contemporaine à l’université de 

Paris-Nanterre, a conduit des travaux portant sur les violences en temps de guerre, 

essentiellement centrés sur la guerre d’indépendance algérienne. Elle est l’auteure de « 

La Torture et l’Armée pendant la guerre d’Algérie, 1954-1962 », éclairant le lecteur sur les 

mécanismes de la torture pratiquée par l’armée française pendant la guerre d’Algérie. 

Son dernier ouvrage, « Papa, qu’as-tu fait en Algérie ? » paru aux éditions La Découverte, 

restitue les enjeux des mémoires familiales des anciens appelés du contingent et le lien 

entre ces mémoires et l’Histoire, grâce à des archives publiques et à un travail d’enquête 

mené auprès d’anciens appelés et de leurs proches. Le cœur de sa démarche est l’analyse 

du silence, « faire l’histoire d’un silence », variable en fonction des interlocuteurs et des 

différents contextes politiques et sociaux. Il s’agit, pour cette auteure, de raconter une 

expérience plurielle de la guerre par les appelés, à travers la compréhension du silence, 

du non-dit. L’étude de leurs correspondances et des journaux intimes rédigés durant la 

guerre d’Algérie témoigne du processus qui a conduit ces hommes au silence, à 

l’impossibilité de dire, de raconter leur vécu, leur expérience de la guerre, de verbaliser 

leurs émotions. Par ailleurs, c’est l’histoire d’une génération d’appelés, amenés à effectuer 

leur service militaire en Algérie entre 1954 et 1962, affectés à des « opérations de maintien 

de l’ordre » dans un souci de « pacification » de territoires ciblés. Une guerre qui ne dit 

pas son nom et qui laissera de nombreuses traces auprès de ces anciens appelés et de leurs 

proches, mais aussi sur la société française. 

 

Comment construire une histoire collective à partir de mémoires familiales plurielles ?  

Le livre est composé de trois parties, axées sur le temps long, dont chacune dégage des 

questionnements historiques invitant à la réflexion, sur le temps de la guerre, le temps des 

premières années du retour et le temps des transmissions postérieures. Celles-ci sont précédées 

d’une carte de l’Algérie française en 1962, permettant de localiser les villes et les localités citées 

tout au long de l’ouvrage.  



Raphaëlle Branche introduit son ouvrage par l’explicitation de la démarche d’enquête 

privilégiée afin d’apporter des réponses et de construire un récit historique sur cette « guerre 

sans mots ». Interroger les traces de la guerre d’Algérie dans les familles françaises, pour 

« comprendre ce qui s’est joué dans les familles et comment la guerre a été vécue puis racontée 

et transmise ». L’auteure évoque les « structures de silence » pour questionner le silence en tant 

que levier de la communication au sein des familles françaises. Pour ce faire, elle a réalisé des 

questionnaires et conduit des entretiens individuels et collectifs avec les proches des anciens 

appelés. Celle-ci souligne les enjeux des deux dimensions des récits portant sur le passé mais 

tenus au présent afin de décrypter une expérience collective à partir des histoires individuelles. 

Comment ces familles ont-elles été marquées par cette guerre ? Le fil conducteur choisi est 

donc celui de la transmission des expériences de guerre à partir du point de vue des anciens 

appelés et de leurs familles. 

Dans la première partie, l’auteure souligne le vécu d’une expérience commune, celle d’une 

génération d’hommes marquée par la Seconde Guerre mondiale. Le service militaire, obligation 

patriotique, est une étape primordiale pour ces jeunes hommes car il représente l’entrée dans 

l’âge adulte. L’objectif initial est de maintenir les liens avec les proches par le biais de la 

correspondance et des valeurs communes. Elle insiste sur la mise à l’épreuve du fonctionnement 

familial et des valeurs des appelés, dont l’un d’eux déclarera « Combien encore verrai-je 

d’hommes torturés, de pillages, de morts ? ». Le temps est au cœur de la correspondance 

épistolaire. Celui-ci doit être vécu, partagé avec les familles, et « domestiqué » pour survivre 

aux épreuves qui se présentent au quotidien, pour rassurer et s’informer. Raphaëlle Branche 

analyse la question des multiples rôles familiaux révélés au grand jour par ces correspondances. 

Les mères se chargent exclusivement de la réception et de la transmission des informations, les 

pères, quant à eux, se consacrent aux domaines politiques et militaires. 

L’auteure rappelle le contexte particulier, qui explique le silence de ces hommes, à savoir une 

méconnaissance de l’Algérie et du contexte social et colonial. Elle met en évidence le poids de 

l’autocensure, des écrits maîtrisés par leurs auteurs afin de rassurer les familles. Allusions, 

comparaisons, euphémismes, autant de moyens mobilisés pour dissimuler la réalité des 

opérations militaires engagées par l’armée française et les autorités politiques. Comment 

raconter cette expérience algérienne ? Les contours de cette guerre restent flous…Seuls 

quelques témoignages d’anciens appelés oseront la vérité comme celui de Michel Louvet sur la 

« pacification » en octobre 1956 dans le Constantinois, évoquant « la corvée de bois ».  

Raphaëlle Branche offre une analyse riche de la « mise en tension entre l’homme et 

l’uniforme ». Les silences sont volontaires face à la grande détresse et au sentiment de honte et 

d’écœurement, ressenti par de nombreux appelés, notamment face à la torture. Les journaux 

intimes de certains appelés mettent en évidence cet environnement pesant qui met à mal leurs 

valeurs, et le contraste entre ce qui est révélé aux familles et ce qui est tu.  

Elle ouvre la seconde partie avec le retour des appelés auprès de leur famille. L’auteure 

s’interroge, tout d’abord, sur la nécessité, pour de nombreux anciens appelés, d’oublier les 

évènements survenus en Algérie. Elle met en avant le décalage avec le retour imaginé en raison 

de l’évolution des réalités familiales, provoquant un fort désir de conserver le silence. Elle fait 

référence au film de Jacques Demy, Les Parapluies de Cherbourg (1964), qui met en scène les 

multiples décalages ressentis par les anciens appelés. Oublier l’Algérie pour penser à l’avenir, 

fonder une famille, tel était leur souhait. L’auteure propose plusieurs raisons au silence. La 



parole ne se libère que si celle-ci est accueillie ou répondant à un questionnement. Mais pour la 

plupart des anciens appelés, le sentiment de honte, la douleur ou la conviction de n’avoir rien à 

raconter, sont autant de motifs de ne pas partager leur expérience de guerre. La lutte interne 

entre celle-ci et les normes de la société représente un réel obstacle à toute verbalisation. Il 

s’agit de se conformer, dès leur retour, aux attentes sociales et familiales.  Raphaëlle Branche 

s’interroge sur la névrose traumatique de guerre qui est la résultante d’une intense difficulté de 

réadaptation à son environnement, s’appuyant sur les apports des experts en psychiatrie. La 

guerre est toujours présente mais le décret d’amnistie de mars 1962, dont l’objectif est d’effacer 

d’éventuelles condamnations judiciaires, favorise le silence. 

La troisième partie est axée sur la transmission de cette expérience de guerre dans les familles, 

transmettre, interroger les « fragments paternels ». Elle analyse le positionnement de l’ancien 

appelé au sein de sa famille, en tant que père et grand-père et la capacité des générations à 

communiquer entre elles. Son objectif est de rapprocher des histoires individuelles et une 

histoire nationale. Les récits évoqués sont simplement des anecdotes, durant les repas de 

famille. L’Algérie reste présente à travers les objets, les photographies, mais certains 

« trophées » sont mis à l’écart, témoins de la dimension violente de la guerre. Elle souligne le 

tournant des années 2000, à la source d’un désir de se libérer, d’adopter un regard rétrospectif 

sur leur expérience algérienne, de la partager avec leurs enfants. C’est une manière de surmonter 

la douleur du souvenir. Par ailleurs, elle montre que la mise en mots reste difficile pour les 

anciens appelés. Comment trouver les mots justes pour rendre compte de leur vécu ? 

L’historienne dégage trois dimensions de ces mémoires : une dimension « réparatrice » afin de 

mettre des mots sur des actions ou des évènements douloureux, une dimension « testimoniale » 

qui insiste sur l’importance de leur témoignage pour l’histoire nationale, et une dimension 

« testamentaire ». À ce titre, les réponses aux questionnaires à l’attention des enfants des 

appelés soulignent cette image silencieuse de l’expérience de guerre du père, le questionnement 

frontal demeurant très difficile. Raphaëlle Branche mentionne une « ambivalence » de l’attitude 

des enfants vis-à-vis de leur père, souhaitant connaître le vécu de celui-ci à la condition de ne 

pas fragiliser l’équilibre familial. Elle propose la notion de « Postmémoire » qui se réfère aux 

rapports que les descendants entretiennent avec des expériences de guerre qu’ils n’ont pas 

connues. Les évènements se sont déroulés dans le passé mais les impacts sont continus au 

présent.  

Elle conclut cet ouvrage en rappelant l’enjeu initial de son enquête, à savoir, comprendre les 

composantes des transmissions de l’expérience de guerre aux proches des anciens appelés. Pour 

cela, elle identifie plusieurs « configurations de silences familiaux ». Dans certaines situations, 

l’expérience de guerre et la famille sont en « consonance », la transmission est de de l’ordre de 

l’implicite. Dans d’autres situations, elles sont en « dissonance », la transmission perturbe 

l’équilibre familial, donc le silence permet de le préserver. L’histoire des conscrits appartient à 

une histoire collective, celle d’une même génération.  

Finalement, l’ouvrage de Raphaëlle Branche, « Papa qu’as-tu fait en Algérie ? » fait écho aux 

questionnements actuels sur les enjeux des mémoires de la guerre d’Algérie. Il montre aux 

lecteurs la complexité de l’expérience de guerre des conscrits et de sa transmission au sein des 

familles. Le programme d’enseignement d’histoire de Terminale générale invite à réfléchir sur 

la difficulté de construire un récit collectif de la guerre d’Algérie. Par ailleurs, ce livre permet 

à l’enseignant de s’interroger, dans le cadre de l’enseignement de spécialité, Histoire-

Géographie-Géopolitique-Sciences politiques, de Terminale générale (thème 3), sur le rôle de 



la connaissance historique dans la reconstruction des sociétés, et de montrer comment l’histoire 

de la guerre d’Algérie s’inscrit dans les mémoires des populations. Les témoignages nombreux 

des anciens appelés ainsi que ceux de leurs proches sont des sources majeures pour la 

compréhension de ce conflit, de ses représentations, et de la pluralité des expériences et donc 

des mémoires. Par ailleurs, cet ouvrage offre des pistes de réflexion intéressantes dans le cadre 

du programme d’histoire du tronc commun des CPGE, « La France et l’Afrique 1830-1962 », 

afin d’analyser l’impact de ce conflit dans la vie politique et sociale de la France.  
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